《三点零七分，旧台有光》
2004年，临江城的电视台还在用磁带存档。江面常年泛着潮雾，老城区的有线电视信号时断时续；台里的旧演播楼即将拆除，剪辑室堆满发霉的录像带，夜里只有值班灯映着空荡荡的走廊。新闻行业正从模拟设备转向数字直播，旧时代留下的秘密，却仍封在那些没人愿意重听的杂音里。
十七岁的苏念是临江实业董事长苏启川的独女。父亲一年前在电视台转播塔火灾中失踪，法律上被宣告死亡，母亲早逝，她因此成了庞大遗产与监护权争夺的中心。父亲的弟弟苏承远以“照顾家业”为名，要求成为监护人；母亲的旧友、社区医生林曼则坚持让苏念留在临江完成学业。两边争的不只是一个孩子的去处，还有一份据说藏着股权安排的遗嘱。苏念被迫住进苏家别墅，身边处处有人看守，连她想不想长大，都像由别人决定。
为避免她在开庭前受到骚扰，林曼请来护卫顾川。顾川曾是电视台外勤记者，火灾发生后因未能救出同事而离开新闻圈，靠做安保谋生。两人的相遇并不体面：苏念深夜翻进旧演播楼寻找母亲的节目带，抱着一只纸箱撞上前来接她的顾川，磁带散落一地。他第一句话不是责备，而是问她为什么每卷带子上都标着“三点零七分”。
那是火灾当晚，转播信号中断的时间。苏念从母亲遗物里找到的半张场记纸上，也写着这个数字。她坚持认为父亲可能留下了证据，顾川却不肯再碰旧档案——当年，他曾听见楼内有人敲门，却因执行撤离命令没有回头。此后多年，他把那段沉默当作罪证。
两人一边躲开苏承远的监视，一边在电视台即将拆除的库房里寻找母亲的最后一卷节目带。每次播放到三点零七分，画面都会短暂闪出一串倒着写的数字；更诡异的是，磁带里总有三下敲击，接着传来一句被噪音盖住的低语：“别让红灯亮第二次。”这句像是母亲留下的暗号，也像有人故意把他们引向一场更危险的直播。
监护权听证前夕，苏承远要求电视台公开播放一段剪辑过的录音，证明苏念精神不稳、无法独立生活。顾川这才发现，所谓遗嘱线索只是诱饵，真正的证据藏在火灾当晚的播出备份里：有人在切断信号前改动了安全通道记录。顾川必须承认当年的退缩，带苏念进入停用的发射控制室；苏念则要决定，是躲回别墅里继续做一个被安排的小姐，还是把真相交给所有人。
旧台恢复供电的那一夜，三下敲击终于有了回应。直播镜头亮起，父亲失踪的真相、监护权争夺背后的算计，以及顾川多年不敢说出的证词一并浮出水面。救赎并非让过去消失，而是让活下来的人不再被它囚禁。苏念争取到由林曼担任监护人、自己参与决定未来的机会；顾川也终于走进镜头，把那句迟了太久的“我听见了”说完。
评论
Mia Chen
三点零七分这个伏笔好抓人，旧电视台的氛围也很有画面感。
阿柚
小姐和护卫从互相不信任到一起面对真相，这条关系线很期待！
NorthStar
顾川的救赎不是洗白，而是承认当年的选择，这点写得挺有力量。
小鱼干不加盐
“别让红灯亮第二次”成功勾起好奇心，想看那卷带子到底拍到了什么。