《失重告白：你是我最后的归航》
在距地球三十光年的“新曙光”殖民地，工程师林澈死于一场看似普通的舱外事故。调查员沈星遥抵达时，殖民地正因氧气短缺濒临封锁。她很快发现，林澈死前曾改写生命维持系统的数据，而唯一能解开密码的人，竟是她的旧爱顾临川——也是如今站在她对立面的殖民地安全官。
三年前，沈星遥曾亲眼看见顾临川把她父亲的研究资料交给公司，导致父亲被判定为事故责任人，最终死在返航途中。她认定那是背叛，此后连一句解释也不肯听。顾临川却始终没有辩白，只在她每次出舱调查前悄悄检查氧气阀，在她失眠时把热水放到门边。那些笨拙的体贴像旧日残光，越温柔，越刺痛她。
沈星遥的调查搭档是殖民地医生陆骁。他曾是顾临川的情敌，也曾向她表白。如今两人为了找出杀害林澈的凶手被迫合作。陆骁冷静拆解医疗记录，顾临川冒险打开被封锁的监控，三人沿着一串被删除的权限记录，查到殖民地管理层正在秘密抽走居民氧气，准备让富人乘救生艇离开。林澈发现真相后试图上传证据，才遭人灭口。
线索却一步步指向顾临川。他的权限签名出现在关键日志中，舱外事故前，他也曾与林澈单独会面。沈星遥终于找到那份旧研究资料，里面有父亲的签名，还有顾临川亲手确认的转交记录。她的信任彻底崩塌，拔枪逼问他为何连父亲最后的清白都要夺走。顾临川没有躲，只说：“如果我当年不交出去，整座殖民地都活不了。”可这句话听来像借口，也像迟到三年的告别。
真相揭开时，困难却更加凶险：管理层启动自毁程序，氧气系统只剩二十分钟。顾临川承认，资料是他交出的，但他将真正的证据藏进了林澈的事故舱；当年他也替沈星遥父亲承担罪名，却因证据不足没能救下他。沈星遥不愿相信，可陆骁找到的原始录音，证实了顾临川所言。她终于明白，顾临川的沉默不是不爱，而是把她推开，独自背负了她最恨的罪。
他们冲向核心舱。陆骁留下来手动维持气闸，为两人争取时间；顾临川则选择留在反应堆旁上传证据，明知舱门一旦关闭就再也回不来。沈星遥哭着求他一起走，顾临川隔着玻璃吻上她的掌心，像从前那样轻声哄她：“这次别等我，去活下去。”她最终按下隔离键，救下整座殖民地，却也亲手与爱人诀别。
审判结束后，沈星遥收到顾临川提前录下的讯息：他没有奢求原谅，只希望她能重新相信光。多年后，她站在殖民地新建的观星台，听见通讯器里传来一段微弱的旧信号。她没有立刻回答，只把额头贴在冰冷的舷窗上。那份爱曾甜得像归家的灯火，也痛得像失重时抓不住的手；而她终于明白，有些选择救得了众人，却无法把失去的人带回身边。
评论
Mia Chen
顾临川那句“这次别等我”真的太狠了，明明最爱她，却只能亲手送她离开。
星河邮差
陆骁留下守气闸那里也很戳，情敌最后成了并肩救人的伙伴。
Luna
希望那段旧信号真的是他回来的一点可能，结尾留白让我又难过又舍不得。